Prabhakar reflections

Religion – Some Questions That which begins must also come to an end. This is not a new experience for anyone. But can the converse be said with equal certainty? That which has no beginning, exists in the present and will continue to exist in the future may be described as eternal. Very few things are believed to possess this attribute. Some identify time, some space and some energy as candidates for such a distinction. Scientists and philosophers have explored these questions from different perspectives. Stephen Hawking, for instance, wrote A Brief History of Time. However, the scientific understanding of these phenomena does not, by itself, settle the philosophical question of eternity. But what about religion? Is it an eternal entity? Many would probably answer in the negative, considering religion to be a product of human thought, beliefs, experiences and interactions with nature, subsequently shaped and organised into different forms across different geographical and cultural sett...

Gold, brass and diamonds Both gold and brass are yellow in color and both shine brightly. Sometimes, brass's luster even surpasses that of gold. But do you also know what the true nature of both is when heated? While gold becomes more radiant under the influence of heat, brass cannot withstand the heat and soon turns black, revealing its true nature. Similarly, those whose nature is like gold not only survive in the face of struggle, but the heat of struggle also makes them aware of their true nature. By recognizing that reality, they can refine it and enhance their previous radiance. On the other hand, those whose nature is like brass, darken under the heat of adversity, i.e., struggle, and are unable to regain their former yellowness like brass.        Neither the gold nor the brass is to blame for this. Because both are different in nature, and because they are fundamentally different, they are also different in quality. One is a metal, the other an alloy.  T...

सोना, पीतल और हीरा सोना और पीतल दोनों का रंग पीला होता है; दोनों चमकते भी खूब हैं। कभी-कभी तो पीतल की चमक सोने से भी बढ़कर मालूम देती है। लेकिन यह भी जानते हैं कि गर्म किये जाने पर दोनों की असलियत क्या है ? जहाँ सोना ताप के प्रभाव से और कांतिमय हो जाता है, वहीं पीतल गर्मी को सह ही नहीं पाता और जल्द ही काला होकर अपनी असलियत बता देता है। इसी तरह जिस व्यक्ति की प्रकृति सोने जैसी होती है, वे ही संघर्ष में अपना अस्तित्व न केवल बनाए रखते हैं, बल्कि वह संघर्ष रूपी ताप उन्हें उनकी अपनी असलियत से अवगत भी करा देता है तथा उस असलियत को पहचान कर वे उसमें निखार ला सकते हैं और अपनी पहले की कांति में वृद्धि कर सकते हैं।            वहीं जिस व्यक्ति की प्रकृति पीतल के जैसी होती है, वह विपरीत परिस्थिति अर्थात् संघर्ष के ताप से काला हो जाते हैं और पुनः पीतल के जैसा पूर्व के पीलापन को भी प्राप्त करने में सक्षम नहीं हो पाते हैं।        इसमें किसी का दोष नहीं है: न ही सोने का और न ही पीतल का। क्योंकि दोनों की प्रकृति ही अलग है, तत्वतः दोनों चूंकि भिन्न हैं इसल...

विजयादशमी के अवसर पर एक विचार श्रीरामचरितमानस के लंकाकाण्ड के एक प्रसंग के आलोक में 20 अक्टूबर 2026 — विजयादशमी विजयादशमी मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान श्रीराम की रावण पर विजय का पर्व है। सामान्यतः इसे धर्म की अधर्म पर, सदाचार की दुराचार पर और सद्गुणों की दुर्गुणों पर विजय के रूप में देखा जाता है। किंतु इस अवसर पर श्रीरामचरितमानस के लंकाकाण्ड में वर्णित राम–रावण संवाद का एक प्रसंग मनुष्य के व्यक्तित्व, उसके अहंकार और उसके कथन-कर्म के संबंध में विचार करने को प्रेरित करता है। गोस्वामी तुलसीदासजी ने इस प्रसंग में रावण की आत्मप्रशंसा के प्रत्युत्तर में श्रीराम के मुख से पुरुषों की तीन प्रवृत्तियों का बड़ा ही रोचक विवेचन कराया है। उस प्रसंग को अपने शब्दों में प्रस्तुत करने का यह प्रयास है। युद्धभूमि में रावण का अट्टहास युद्धभूमि में श्रीराम के हाथों अपने अनेक वीर योद्धाओं, भाई कुंभकर्ण और पुत्र मेघनाद को खो चुका रावण क्रोध से भरा हुआ श्रीराम के सम्मुख आता है। वह अपने पराक्रम और प्रभुत्व का बखान करते हुए कहता है— रावण: हे तपस्वी! तुमने खर-दूषण, विराध और बाली का वध किया। मेरे असंख्य वीर राक्षसों क...

हे हनुमान गिरिधारी! कौन सा काज आपके लिए है भारी! आप तो ठहरे कुकाठ लिए वज्र-कुल्हाड़ी! तो कीजिए न सिंहनाद और गर्जना भयकारी!  हो जाय जिससे दुश्मन के दिल में  हार्ट-अटैक भारी! और जिससे वे तुरंत हो जाएं बिना हमसे लड़े  खड़े-खड़े धराशायी!         *** आप तो जानते ही हो ------- इस भक्त की आप हीं एकमात्र शक्ति हैं सारी। फिर क्यों है आपकी कृपा ऐसी विलम्बकारी? हे हनुमान गिरिधारी।। हे हनुमान गिरिधारी।। हे हनुमान गिरिधारी।। ~राजीव रंजन प्रभाकर

मैंने अब भोजन करना छोड़ दिया है; क्यों?                  अरे भाई!फास्ट फूड है न! मैंने अब पानी पीना छोड़ दिया है; क्यों?                अरे भाई! कोल्डड्रिंक है न! मैंने अब पैदल चलना भी छोड़ दिया है; क्यों?                 अरे भाई!ओला-रेपिडो है न! **** मैंने अब सोचना भी छोड़ दिया है. क्यों? ** भाई साहब! मैं ऐसा बेवकूफ थोड़ी हूॅं? मैं तो करने में विश्वास रखता हूॅं; सोचने में नहीं.  सोचने में अपना क़ीमती वक़्त भला गॅंवाता कौन है? ** फिर सारे फ़साद और फ़ित्ना की जड़ में ये सोचना हीं तो है! और  भला एआइ के रहते सोचना भी कोई बुद्धिमानी है! ***** मैंने भी अब तय कर लिया है----  मैं तब तक कुछ भी नहीं सोचूंगा जब तक एआइ मेरे सामने अपनी हार न मान ले.    और हाॅं; चाहे तब तक सोचने की मेरी 'आदत या कूबत हीं क्यों न खत्म हो जाए!               ~राजीव रंजन प्रभाकर.                 ...

Joy of learning. If you are learning any skill, or language or for that matter anything of value, the joy of it you know the best. One can't learn anything or skill without an urge for it, in absence of which learning becomes a load, a task. How does the urge develope within one is difficult to explain. Similarly when will it develop is still more difficult to predict. There are instances that one goes on learning out of compulsion of sorts. Even in that case it has been seen that compulsory learning has borne interest or urge afterwards. Thus learning does bring joy — to say the least. The other aspect of learning, I feel, is that it not only provides joy but also great longevity as well as quality of thought other than those related to the branch or skill of learning. The reason for that may be it helps different faculties of brain to remain alert; it prevents mind from becoming slow and vegetated which is natural in growing old. Learning teaches indirectly patience.  If you are ...

मैं स्वयं हीं शिल्प तथा स्वयं हीं शिल्पकार हूॅं  और हाॅं; ये भी कि मैं स्वयं हीं छेनी-औजार हूॅं  एक ऐसा अप्रमाणित शिल्पकार जिसे प्राप्त है  न कोई शिक्षण,न कोई प्रशिक्षण न कोई संरक्षण,न कोई आरक्षण सो शिल्प में जो कमी होनी थी सो है; ***** क्योंकि  शिल्प में कमी का कारण भी कोई और नहीं यह शिल्पकार हीं है. और कमी ढूंढकर सुधारने की जिम्मेदारी भी इसी शिल्पकार की है. ************************** एक बात और जो कहना ज़रूरी है वो ये कि--- 'आम ज़िंदगी भी जंग से कोई कम नहीं  ताहम  जंग ए ज़िंदगी में  मै ख़ुद हीं ढ़ाल और ख़ुद हीं तलवार हूॅं.  ~राजीव रंजन प्रभाकर

The Other Side of Success When everything happens according to your plans, you naturally feel happy, and your confidence grows. There is nothing unnatural about it. But when success continues for a long time, confidence may gradually turn into overconfidence, and overconfidence may eventually degenerate into conceit. When success becomes a regular feature of your life, you may begin to take it for granted. You may start believing that your plans and strategies are infallible, that favourable circumstances will continue indefinitely, and that failure is something that happens only to others. This is where success begins to sow the seeds of its own undoing. One must remember that success does not necessarily follow a plan, however carefully conceived or meticulously executed. Nor does failure necessarily indicate that the plan was faulty. Circumstances beyond our control may frustrate even our best efforts, just as favourable circumstances may sometimes bring success to an imperfect stra...

Corruption: A Chronic Malady of the System 14 October 2026 Any problem, in its initial stages, often appears small and almost invisible. If neglected, it grows, becomes entrenched and eventually turns into a chronic problem. As it spreads in multiple directions, its roots become deeper and more difficult to remove. By the time its true dimensions become apparent, addressing it may require far more than a simple remedy. Corruption is one such chronic problem. It is not merely a collection of isolated incidents or the misconduct of a few individuals; it can become a deep-rooted social and administrative malady that spreads across the system. Like the roots of a banyan tree, it extends in different directions, gradually entangling people, processes and institutions. What begins as an exception may, over time, become an accepted practice. This is why superficial measures often fail to produce lasting results. Disciplining a few individuals or announcing stringent action may be necessary, b...

सम्बन्ध क्या है? मेरे विचार से सम्बन्ध एक प्रकार का अदृश्य बन्धन है। यह रस्सी से निर्मित किसी बन्धन की तरह प्रत्यक्ष दिखाई नहीं देता, बल्कि बुद्धि और अनुभूति के माध्यम से इसका बोध होता है। सम्बन्ध की प्रकृति और प्रगाढ़ता के अनुसार व्यक्ति की स्वतंत्रता भी किसी-न-किसी सीमा तक प्रभावित होती है। सम्बन्ध जितना प्रगाढ़ होता है, व्यक्ति अपने निर्णयों और व्यवहार में उतना ही दूसरे व्यक्ति अथवा सम्बन्ध से जुड़ी अपेक्षाओं, दायित्वों और हितों का ध्यान रखने लगता है। सम्बन्धों का संसार मनुष्य के जन्म लेने और समाज का सदस्य बनने के साथ ही अनेक सम्बन्धों की नींव पड़ जाती है। कुछ सम्बन्ध जन्म के साथ प्राप्त होते हैं, कुछ जीवन में अर्जित किए जाते हैं और कुछ समय, परिस्थिति तथा आवश्यकता के साथ विकसित होते हैं। इस प्रकार सम्बन्धों का संसार निरन्तर विस्तार पाता रहता है। उदाहरण के लिए, जन्म लेते ही मनुष्य किसी का पुत्र अथवा पुत्री बन जाता है। इस प्रकार माता-पिता और सन्तान का सम्बन्ध स्वतः अस्तित्व में आ जाता है। आगे चलकर भाई-बहन, पति-पत्नी तथा अन्य पारिवारिक सम्बन्ध स्थापित होते हैं। फिर आजीविका, सामाजिक सहभ...

There is an old saying that writing makes a man perfect. I happen to write quite often, sometimes daily. Should I, therefore, consider myself perfect, or at least near perfection? Obviously not. Such an interpretation would be too simplistic to do justice to the deeper meaning of the saying. Perhaps the essence of the saying lies not in the promise of perfection but in the process of striving towards it. Writing may not make us perfect, but it can certainly help us become better. Writing, particularly when it becomes a habit, can be a valuable exercise in our daily lives. It enables us to give expression to thoughts that might otherwise remain vague, fleeting, or unexplored. An idea that arises in the mind may appear convincing at first, but putting it into words often compels us to examine it more carefully. In the process, we may discover its strengths, weaknesses, contradictions, or possibilities. Yet, writing is not merely a matter of recording one's thoughts. It is also an inv...

ज्ञानी कौन और मूढ़ कौन? इस संसार में न कोई सदा ज्ञानी रहता है और न सदा मूढ़। सुख-दुःख, परिस्थिति, संगति और समय के प्रभाव से मनुष्य के विचार और मनोभाव निरन्तर बदलते रहते हैं। सम्भव है कि जो व्यक्ति किसी समय अत्यन्त विवेकपूर्ण दिखाई दे, वही किसी दूसरी परिस्थिति में ऐसा निर्णय कर बैठे जिसे देखकर उसके अपने विवेक पर भी आश्चर्य हो। गोस्वामी तुलसीदासजी ने भगवान शिव के मुख से इसी भाव को कितनी सहजता से व्यक्त कराया है— बोले बिहसि महेस तब ग्यानी मूढ़ न कोइ। जेहि जस रघुपति करहिं जब सो तस तेहि छन होइ॥ अर्थात् मनुष्य की किसी एक समय की अवस्था को देखकर उसे सदा के लिए ज्ञानी या मूढ़ मान लेना उचित नहीं। जिस क्षण जैसी ईश्वरीय प्रेरणा और जैसी परिस्थिति होती है, मनुष्य उसी के अनुरूप आचरण करता है। अपने को ज्ञानी मान लेने के बाद भी मनुष्य से भूल हो सकती है। नारद जैसे मुनि भी मोहग्रस्त हुए हैं। इसका अर्थ यह नहीं कि उनका ज्ञान मिथ्या था, बल्कि यह कि ज्ञान का होना और प्रत्येक क्षण उसी ज्ञान के अनुरूप व्यवहार कर पाना—दो अलग बातें हैं। विवेक होते हुए भी कभी-कभी मनुष्य उस विवेक को पीछे छोड़ देता है और मोह, कामना,...

युद्ध युद्ध सदैव दो पक्षों के बीच होता है। इसके मूल में धन, सम्पत्ति एवं स्त्री पर स्वामित्व स्थापित करने अथवा किसी अन्य प्रकार का प्रभुत्व जिसमें वैचारिक एवं धार्मिक वर्चस्व स्थापित करने की इच्छा से उत्पन्न संघर्ष भी हो सकता है। यही संघर्ष जब हिंसक रूप धारण कर लेता है, तब युद्ध का रूप ले लेता है। वैसे युद्ध प्रायः दो परस्पर संघर्षरत पक्षों के बीच शक्ति-संघर्ष को ही कहा जाता है। युद्ध में एक पक्ष जो स्वयं को सबल समझता है, वही प्रायः आक्रमण करता है; किन्तु निर्बल या अपेक्षाकृत कम सबल पक्ष भी स्वयं को आहत समझने की स्थिति में प्रतिकार करता है। कभी-कभी विवश होकर किया गया प्रतिकार भी युद्ध का रूप ले लेता है। अतः वास्तविक शक्ति-सम्पन्न पक्ष अपना प्रभुत्व स्थापित करने की मंशा से हो या कोई पक्ष अपने अस्तित्व अथवा अधिकार की रक्षा के लिए—युद्ध में अन्ततः दोनों पक्षों की शक्ति की परीक्षा होती है। यद्यपि युद्ध में किसकी जय होगी और किसकी पराजय—इसका अनुमान ठीक-ठीक पहले से नहीं लगाया जा सकता। इस स्थिति में भी यह निश्चित नहीं किया जा सकता कि कौन पक्ष सबल है और कौन कम बलवान; क्योंकि युद्ध की परिणति भी ...

अद्य अक्तूबर-मासस्य द्वितीया तिथिः अस्ति। अद्यैव भारतवर्षस्य यशस्विनः महापुरुषस्य लालबहादुरशास्त्री-महाभागस्य जन्म अभवत्। बाल्यकाले तस्य माता-पिता-परिजनाश्च तं ‘नन्हें’ इति नाम्ना आह्वयन्ति स्म। सः भारतस्य द्वितीयः प्रधानमन्त्री आसीत्। प्रधानमन्त्रीपदस्य अपेक्षया अपि तस्य सार्वजनिकजीवने शुचिता लोकनिष्ठा च अधिकं महत्त्वपूर्णे आस्ताम्। यदा १९६५ ख्रीष्टाब्दे पाकिस्तानदेशः भारतम् प्रति आक्रमणम् अकरोत्, तदा शास्त्रीमहाभागः प्रधानमन्त्री आसीत्। तस्य नीत्या नेतृत्वेन च पाकिस्तानस्य सेना पराजिता अभवत्, अपि च भारतस्य वीरसैनिकाः पाकिस्तानस्य क्षेत्रं लाहौरपर्यन्तं स्ववशे अकुर्वन्। पाकिस्तानदेशः ‘त्राहि-त्राहि’ इति अक्रन्दत् तथा सः ताशकन्द-सन्धिं कर्तुं विवशः अभवत्। अस्माकं देशे तत्समये अन्नाभावं दृष्ट्वा शास्त्रीजी देशस्य सैनिकानां कृषकाणां च मनोबलं वर्धयितुं ‘जय जवान–जय किसान’ इति ध्येयवाक्यम् अददात्। तस्य पारिवारिकं सार्वजनिकं जीवनं च अपि सरलम् आसीत्। एकदा कस्मिंश्चित् सम्मेलने भारतस्य प्रतिनिधिरूपेण नेहरू-महाभागेन शास्त्रीमहाभागः प्रेषितः। किन्तु तत्र गमनस्य विषये शास्त्रीमहाभागः किंचित् असमञ...

Success Is a Process When you decide to start a new enterprise or project, or to undertake anything of value, your mind is full of energy, enthusiasm and planning. But it is a different matter when it comes to execution. The path to execution is often full of difficulties and hurdles that you may not have foreseen before. Most people get affected by such difficulties or hurdles. They leave their plan halfway through and move towards something else. But that, too, may not bear any result or fruit. As a result, the person becomes frustrated as he finds himself in a situation that always eludes success. So, then, I have a word of advice: don't expect success at once. Develop the habit of remaining consistent in whatever you do. Success does not come so easily. It requires perseverance and a consistent approach. In everything you do, enjoy the process. Find out the gaps in the process and study them. The study of those gaps will reveal the clues to move ahead with a better vision. Afte...

Why Do We Do What We Know Is Wrong? We know that doing a particular thing is not good, and yet we do it. We know that smoking is not good, yet we smoke. We know that chewing pan is not a good habit, yet we continue to chew it. We know that causing hurt to anyone, without any valid provocation, is not good. We know that speaking ill of someone is not good, yet we sometimes find ourselves indulging in it. Why is it so? We do not brood over what we do. Brooding over our actions may, perhaps, cause a reduction in or a gradual diminishing of such habits or indulgences. But we often simply drift away from them without giving them serious thought. Yudhishthira was aware of the vices associated with gambling; despite being aware of them, however, he could not resist indulging in it. Duryodhana, too, was aware of the consequences of his actions and of the machinations against the Pandavas. Yet he could not prevent himself from using every possible means to gain possession of what he desired. Th...

समाज : बदलता स्वरूप, बदलती भूमिका पहले समाज का व्यक्ति के जीवन में अत्यंत महत्वपूर्ण स्थान हुआ करता था। व्यक्ति के निजी जीवन तक में समाज किसी न किसी रूप में प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से अपना हस्तक्षेप रखता था। व्यक्ति क्या करे, कैसे रहे, किससे संबंध रखे—इन सब पर समाज की दृष्टि रहती थी। इतना ही नहीं, व्यक्ति के लिए यह भी महत्वपूर्ण होता था कि “समाज क्या कहेगा?” जैसे-जैसे व्यक्ति आर्थिक रूप से सशक्त होता गया, उस पर सामाजिक बंधन ढीले पड़ते गए। उसे इस बात की परवाह कम होती गई कि समाज उसके बारे में क्या सोचेगा या क्या कहेगा। कृषि-आधारित अर्थव्यवस्था के धीरे-धीरे कमजोर होने और उसके स्थान पर अन्य आर्थिक गतिविधियों के बढ़ने से भी सामाजिक संरचना प्रभावित हुई। आर्थिक आत्मनिर्भरता ने व्यक्ति को समाज की परंपरागत निर्भरता से काफी हद तक मुक्त कर दिया। फलतः व्यक्ति का निजी जीवन धीरे-धीरे अधिक स्वतंत्र होता गया। जातिगत बंधन, सामाजिक मान्यताएँ, सामाजिक दायित्व और समाज की अपेक्षाएँ—इन सबका व्यक्ति के जीवन पर प्रभाव अपेक्षाकृत कम होता गया। जाति की सीमाओं से बाहर विवाह की बढ़ती प्रवृत्ति, नौकरी अथवा आजीविका ...

पुराणकाले एकः विष्णुभक्तः राजा आसीत्। तस्य नाम आसीत् अम्बरीषः। एकदा राजा सपत्नीकः वर्षपर्यन्तम् एकादशीव्रतं कर्तुं सङ्कल्पम् अकरोत्। एकादशीव्रतसमाप्त्यनन्तरं द्वादशी तिथौ पारणकालः आसन्न आसीत्। तस्मिन्नेव समये दुर्वासा मुनिः शिष्यैः सह आगतः। मुनिः राजानम् अब्रवीत्— “राजन्! अहं शिष्यैः सह कालिन्द्यां स्नानं कृत्वा आगच्छामि। तावत् प्रतीक्षां कुरु। वयं त्वया शिष्यैश्च सह भोजनं करिष्यामः।” राजोवाच— “मुनीश्वर! तव आज्ञा मह्यं शिरोधार्या।” राजा तदनन्तरं मुनिं प्रतीक्षन् आसीत्। यदा बहुकालानन्तरं मुनिः स्नानं कृत्वा न आगतः, तस्मिन्नेव काले द्वादश्याः तिथेः पारणमुहूर्तः उपस्थितोऽभवत्। यदि पारणं तत्समये न करोति, तर्हि एकादशीव्रतस्य फलं नश्यति—इति विचिन्त्य राजा ब्राह्मणैः सह परामर्शम् अकरोत्। यदि सः पारणं न करोति, तर्हि व्रतस्य फलं नश्यति; यदि विना मुनेः आगमनं पारणं करोति, तर्हि मुनेरपमानो भवति—इति तस्य चिन्ता आसीत्। ब्राह्मणाः राजानम् अवदन्— “भवान् शास्त्रे जलं पीत्वापि पारणं कर्तुं शक्नोति। यदा मुनिः प्रत्यागतः भवति, तदनन्तरं भवान् मुनेः सह भोजनं कर्तुं समीचीनम्।” पण्डितगणस्य परामर्शेन राजा जलं ...