Prabhakar reflections

Posts

Life & Harmonium

- September 15, 2026

Life & Harmonium Some days ago, I bought a harmonium. In fact, for quite some time—rather, for months—I had been seized by an idea that a person ought to have some skill to play an instrument of his choice. Such an idea had never occurred to me in my childhood, and to find it developing in me after so many years was quite a strange thing. Prompted by this urge, I started noticing how an expert generates melodious notes and songs from a harmonium. The day I purchased it, I thought I would play the instrument, despite never having had even the slightest knowledge of its ABC. Lo! The very first key I pressed produced a sound resembling the cry of a child. Another key gave rise to a very unattractive, almost repelling, sound. The next key produced an even more unpleasant note. I then wondered: How does a musician manage to produce music that is so appealing to listen to? A little reflection brought the answer. The musician knows which keys to press, in what combination, at what speed, ...

ईश्वर में विश्वास का बल

- September 14, 2026

ईश्वर में विश्वास का बल रामचरितमानस में चौपाई का अंश है— मोर दास कहाइ नर आसा। करहि तौ कहहु कहा बिस्वासा॥” इसका सरल अर्थ है—यदि भगवान की आशा छोड़कर कोई किसी व्यक्ति की आशा पर निर्भर हो, तो भगवान कहते हैं कि उस व्यक्ति का कोई क्या भरोसा करे, जो मेरे पर ही भरोसा नहीं करता। इसका सारांश यही है—भरोसा करो तो सिर्फ प्रभु पर; व्यक्ति पर भरोसा मत करो। ऐसे बहुत से उदाहरण हैं, जिसमें भगवान पर विश्वास कर अपना कार्य या कर्तव्य करते रहने से व्यक्ति को अप्रत्याशित सफलता प्राप्त हुई अथवा वह घोर संकट से अनायास हीं उबर गया है। लेकिन दिक्क़त यह है कि व्यक्ति का स्वभाव ऐसा होता है कि जब तक उसमें अपनी शक्ति रहती है या सामर्थ्य बना रहता है, वह दूसरों को तो क्या, यहाँ तक कि प्रभु को भी कुछ नहीं गिनता। भगवान की याद उसे तब आती है, जब उसकी अपनी बुद्धि एवं शक्ति चुक जाती है। प्रभु तो सदा दयालु हैं कि वे तब भी ऐसे दम्भी एवं अभिमानी पर उस समय उसकी दुर्दशा पर द्रवित हो जाते हैं और कृपा करते हैं। ******* लेकिन ऐसे भी व्यक्ति हैं, जो अपने सभी कर्मों को प्रभु की प्रसन्नता को ध्यान में रखकर करते हैं। इसका फल ...

Pronouncein God's Name Out of Reflex Action

- September 12, 2026

Pronouncing God’s Name out of Reflex Action “The name of God does not come out of reflex action”—experience seems to say. Suppose you accidentally fall or slip from somewhere out of carelessness, or something bites you, or you accidentally come into contact with something extremely hot and get hurt. Observe what you spontaneously utter from your mouth following such an accident. Is it the name of God? If it is, you are certainly a blessed one. Generally, people are not seen remembering God or His name when they happen to come across such types of unexpected accidents occurring with them. In the Sixth Skandha of the Shrimad Bhagavatam, we find a shloka which says that if anyone, even out of fear during such an accident, pronounces the name of Hari, the person doing so, without any forethought, secures proximity to the Lord after leaving this mundane world. Here is the shloka— पतितः स्खलितो भग्नः संदष्टस्तप्त आहतः। हरिरित्यवशेनाह पुमान्नार्हति यातनाम्॥ जब मनुष्य गिरते समय, पैर फिसलते समय...

Setting a Goal and Remaining Tied to It.

- September 11, 2026

Setting a Goal and Remaining Tied to It ******************************************* Only those who have actually tried to follow a goal on a daily basis, however small it may be, know how difficult it is to stick to it. I consider myself one amongst them. A few months ago, it occurred to me that I should write a page or two on something of relevance every day. This may have occurred to me because of holding myself to be the kind whose mind remained occupied generating thoughts—bizarre to normal ways of the human mind. Personally speaking, initially it was not felt to be a very difficult job to write down as it flowed into my mind. But gradually, it became increasingly difficult for me to develop any idea of relevance or importance on a daily basis. Time and again, since I set up a goal to write daily, my personal thoughts—the latter militating in my mind—to take shape, why is it so? Can’t say exactly. It may be because of my feeling internally pressurised to deliver and that too daily....

घर

- September 09, 2026

यह सिर्फ दो अक्षरों का शब्द सुनते ही मन-मस्तिष्क में एक अनुपम अनुभूति उत्पन्न कर देता है. अंग्रेजी इसे House न कहकर Home कहना उस अनुभूति का बोध कराता है. घर का महत्व जितना घर से बाहर जाने में नहीं है उससे क‌ई गुना ज्यादा व्यक्ति के लिए बाहर से घर आने में है. *** चाहे पशु हो, पक्षी हो, आदमी हो; घर सभी को चाहिए. चाहिए तो चाहिए.पशु के लिए यह घर मांद हो सकता है, पहाड़ की कंदरा हो सकती है, गुफा हो सकता है. पक्षी के लिए घोंसला उसका घर है और सांप के लिए उसका बिल. बन्दर के लिए पेड़ की डाली हीं उसका घर के रूप में आश्रय है. *** घर का महत्व सापेक्षिक भी है. यदि आप काम के सिलसिले में अपना शहर या गांव का घर छोड़ कर किसी किराये के मकान को आशियाना बनाए हुए हैं तो उस परिस्थिति के अधीन वह किराया का मकान हीं जब तक ऐसी परिस्थिति बनी रहती है वह आपका घर है. यदि आप दो-चार दिनों के लिए ...

The Unseen Force

- September 08, 2026

The Unseen Force I don't know how this world came to exist; how it was formed, or who caused it to be formed. There are a number of religious texts explaining its formation, and scientific theories explaining all such natural phenomena in a supposedly scientific way. Be that as it may, I can't help concluding that there is an unseen force that not only keeps the whole world in order but is also running the world. In the same way as a family or an organisation made and run by human effort, is headed by someone who runs it. In the absence of such heads any system however best structured, slowly and steadily moves towards disintegration. This is everyone's experience. That some unseen force runs this world is also felt in the experience that all that we want to happen our way does not actually happen that way. Similarly, all that we do not wish to happen does happen, despite the best efforts and the employment of resources at our disposal. What is it that makes our plans succ...

World — A Great Magnet

- September 07, 2026

World — A Great Magnet This world is like a great magnet with a number of poles. It attracts every iron element in its own unique way. Some iron elements are attracted to the pole of power, some to position, some to wealth, and some to glory, depending upon the nature of the iron element and the impurities in it. Once these elements are attracted to the magnet, there is hardly any way for them to get rid of it without some external force strong enough to detach them. But such an external force is not always available. The iron is therefore destined to remain attracted and attached to the magnet for the lifetime of the iron element. But luckily, the iron element can, through an internal process involving pressure, temperature and metallurgical treatment, undergo melting and cooling and become steel. Once it becomes steel, the magnet is no longer able to attract it. The value of the iron then becomes more than what it was before. In a way, its contact with the multipolar magnet has helpe...

Success : Conceit :: Analysed

- September 05, 2026

Success : Conceit :: Analysed When we achieve success, accomplish something, or do something worthy of credit, we become happy. For some, that happiness goes even further, to the point of elation. So far, it is perfectly natural. But when the same achievement, accomplishment or attainment—which we popularly call success—fills our state of mind with conceit and hubris, its very nature changes. People then begin to move away from you. They may approach you when they have some compulsion to do so, but not out of their own volition. Of course, it is always important to bear in mind that true success lies in humility. True success is that which benefits others more than oneself. An achievement without humility is like a flower without fragrance. Such an achievement, once the moment of success has passed, can make you an object of ridicule and even a joke. ******* Upon ultimate analysis, we find that any succe...

कोऽस्ति कृष्ण:?

- September 04, 2026

को कृष्ण:? यो कर्षति असौ कृष्ण: यो करोति असौ कृष्ण: यो कारयति असौ कृष्ण: यो उपदिशति असौ कृष्ण: यो आदिशति असौ कृष्ण: यो सृजति असौ कृष्ण: यो विध्नोति असौ कृष्ण: यो ददाति असौ कृष्ण: यो पालयति असौ कृष्ण: यो हृद्देशे तिष्ठति असौ कृष्ण: यो वहति योगक्षेम: असौ कृष्ण: यो प्रेरयति असौ कृष्ण: यो मित्र: असौ कृष्ण: ***** तदहं क: अहम् अस्मि तस्यैव अंश: तर्हि यथा यथा स: आदिशति तथा तथा तदा तदा भवाम्यहम् जयति जयति कृष्ण लीला पुरुषोत्तम: ~राजीव रंजन प्रभाकर:

A few Lines of Reflection— Krishna Janmashtami

- September 03, 2026

A few Lines of Reflection — Krishna Janmashtami ***************************************** The Krishna Janmashtami is being celebrated today, a festival which, in some part of India, is also referred to as Krishna Jayanti. A thought suddenly occurred to my mind: why do we say Krishna Janmashtami or Ram Navami with respect to the birthdays of Lord Krishna and Lord Rama, whereas the birth anniversaries of many other revered personalities are referred to as Jayanti—Mahavir Jayanti, Gandhi Jayanti, Guru Nanak Jayanti, Nehru Jayanti, Tagore Jayanti, etc.? There may be some exceptions to this convention. We do, for instance, say Hanuman Jayanti, Parashuram Jayanti or Hanuman Chaturdashi. Yet the question still occurred to me: why this difference in nomenclature? Perhaps it is only a matter of convention. Or perhaps there is something deeper behind it. Such thoughts led me to Krishna and Rama—not merely as divine personalities, but as human beings whose lives were surrounded by extraordinary c...

जो इच्छा करिहौं मन माहिं हरि प्रसाद कछु दुर्लभ नाहिं

- September 02, 2026

इच्छारहित जीवन की कल्पना नहीं की जा सकती है। मेरे विचार से तो यह संभव ही नहीं है। जब तक जीवन है, इच्छाओं की श्रृंखला का बढ़ना आम बात है। इच्छा का उत्पन्न होना कोई बुरी बात नहीं है। इच्छा के अनुरूप बिना विवेक के निदर्शन में कोई कार्य करना, बिना सामर्थ्य का विचार किए कुछ करने को उद्यत रहना तथा इच्छा की लगातार पूर्ति होने की स्थिति में उसका आसक्ति में बदल जाना—ये ठीक नहीं हैं। So, birth of desire is natural. In fact, it is the product of our interaction with the environment and surroundings. One important thing, however, is how we manage those desires that continuously spring, grow and then either die or subside within our being. In my opinion, those who do not let their desires take birth in their being must be great—or must have been great. I have not seen such people till now, nor have I ever met such a personality. I feel your competence lies in the fact of how skillfully you handle your desires with the capacity or resources at your command. The people who don't have any desire w...

प्रशंसा — निंदा — स्तुति — चापलूसी

- September 02, 2026

प्रशंसा — निंदा — स्तुति — चापलूसी जब तक जीवन है, प्रशंसा, आलोचना, निंदा, स्तुति आदि में ही चला जाता है—कुछ सुनकर, कुछ कहकर और कुछ करके। व्यक्ति का स्वभाव है कि वह प्रशंसा एवं स्तुति से प्रसन्न होता है, जबकि आलोचना एवं निंदा से प्रायः नहीं तो कम-से-कम भीतर-ही-भीतर क्रोधित अवश्य हो उठता है। कभी-कभी तो अपनी थोड़ी-सी भी निंदा सुनकर कहने वाले से बैर तक हो जाता है, जो शीघ्र ही शत्रुता में परिवर्तित हो जाता है। इसमें भी मेरी दृष्टि से सबसे अधिक रोचक ‘चुगली’ है। इसे पारिभाषिक भाषा में पिशुनता कहा गया है। यह जानना रोचक हो सकता है कि चुगली की ‘नहीं’ जाती, बल्कि ‘खाई’ जाती है। यदि ऐसा न होता तो ‘चुगलखोर’ शब्द अस्तित्व में नहीं आता। चुगली किसी के छोटे-बड़े, कुशल-अकुशल अथवा निम्नस्तरीय कार्यों को दूसरे को सुनाना है। सुनाकर मज़ा लेना और इस प्रकार उसे एक कान से दूसरे कान तक पहुँचाना ही तो चुगली है। यह जानना भी interesting लगता है कि जिस प्रकार भोजन को हाथ ही मुँह को खिलाता है, इसके विपरीत चुगली मुँह कान को खिलाता है। इस प्रकार चुगली का कर्ता मुँह है और भोक्ता कान। चुगली करने/खाने का एक स्वभाव-सा बन ...

आत्मस्वीकृति

- August 31, 2026

यह हम सभी का अनुभव है कि लोग प्रायः बड़ी-बड़ी बातें तो करते हैं, किन्तु उनका आचरण तदनुरूप नहीं होता। सिद्धांतों की बातें करना, आदर्शों की चर्चा करना आदि कुछ लोगों का स्वभाव-सा हो चला है; किन्तु उनके आचरण का यदि विश्लेषण किया जाए तो प्रायः निराशा ही हाथ लगती है। मैं स्वयं के बारे में भी विश्लेषण करता हूँ तो इसी निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ कि मैं जितनी भी ज्ञान की अथवा आदर्शों की बातें कहता और लिखता हूँ, उनमें से अधिकांश मेरे आचरण में परिलक्षित नहीं होतीं। कभी-कभी तो मेरा आचरण मेरी अपनी बुद्धि के ही विपरीत मूर्खता का परिचय दे देता है। किन्तु सूक्ष्मता से विचारने पर यह मुझे भासता है कि मेरा वह विपरीत आचरण सुविचारित न होकर मनोवेगजन्य होता है। जिस समय मनोवेग अपने चरम पर होता है, उस समय मेरा नियंत्रण स्वयं पर नहीं रह पाता और मैं उच्छृंखल हो उठता हूँ। मनोवेग के क्षीण होते ही मैं पुनः अपनी स्वाभाविक अवस्था में लौट आता हूँ—किन्तु पश्चात्ताप के साथ। शास्त्र में ठीक ही कहा गया है— “ज्ञानं भारः क्रिया विना।” Wisdom unreflected through conduct is merely a load. किन्तु एक चीज़ जो मुझे लगता है कि मेरे हृ...

ATTITUDE

- August 30, 2026

ATTITUDE We are all born into circumstances that are not of our choosing. The family into which we are born, the economic and social status that comes with it, the beliefs and practices of the society around us, the opportunities available to us—and sometimes even the circumstances associated with the sex of the child—begin shaping our lives long before we are capable of shaping them ourselves. Some are born with a silver spoon in their mouth. What another person may have to spend an entire lifetime struggling to achieve may come to someone else simply by virtue of being born into a privileged family. That is the inequality of birth. Perhaps that is what we call destiny. No comment on that. But birth may decide the starting point; it need not decide the destination. What ultimately makes the difference is the attitude with which a person faces the circumstances around him, and the effort that follows that attitude. The hurdles created by circumstances may restrict a person, but they ma...

Just by the way; No way.

- August 29, 2026

Look around ourselves with an observant eye and a contemplative mind. The situation all around us, including in other parts of the world where we happen to live, is far from satisfactory. Everywhere, there is unrest, commotion, violence and conflagration that seem to challenge the stability, peace and cordiality among people, between communities, and between the government and the people it seeks to govern. The plight of the people and the working of the system seem to be deteriorating day by day, to say the least. Somehow, people increasingly happen to feel that the system is designed in such a way that there is hardly anything left to make it free from bias. The aspirations of the people are at an all-time high, while resources either fall short of those aspirations or are misappropriated by those who are at the helm of affairs but are otherwise not eligible to be there. People are blaming the system. But we often forget that the system, per se, is not bad and therefore should not be...

मिलना नहीं है--

- August 28, 2026

मिलना नहीं है; सिर्फ साथ-साथ चलना है---- कैसे? जैसे पटरी के दो रेल की तरह। मिलना नहीं है; सिर्फ साथ-साथ चलते हुए एक दूसरे को देखना है---- कैसे? जैसे ज़मीं और आसमान की तरह। मिलना नहीं है; सिर्फ साथ-साथ रहना है---- कैसे? जैसे दिन और रात की तरह। जैसे दोनों ऑंखों की तरह। जैसे दोनों कानों की तरह। जैसे पेट और पीठ की तरह। जैसे शरीर और आत्मा की तरह। *** मिलना क्यों नहीं है? क्योंकि--- क्षण भर के मिलने का सुख का विषाद के रूप में बदलना तय है क्योंकि--- मिलने के सुख से कहीं अधिक सुखदाई है एक दूसरे की उपस्थिति का अहसास क्योंकि--- मिलने से जो बनता है वह mixture या फिर compound होता है जो elements (तत्व) के महत्व को कम कर देता है। ~राजीव रंजन प्रभाकर.

मौन

- August 26, 2026

चुप रहना मौन नहीं है। ठीक उसी प्रकार जैसे अकेलापन एकांत नहीं है। जैसे चुप रहकर ही मौन का अभ्यास किया जा सकता है, अतः चुप रहना भी प्रायः हितकर ही है। चुप रहने में हमारी आंतरिक वृत्तियाँ, भीतर का कोलाहल, उद्दिग्नता और शोर जारी रहता है; बस उसे व्यक्त करने के लिए प्रस्तुत होने वाले अक्षरों के कपाट को जानबूझकर या परिस्थितिवश बंद रखा जाता है। उदाहरण के लिए, अब हम किसी मीटिंग में बैठे हैं और अपने बॉस की डाँट-फटकार और अनर्गल प्रलाप को चुप रहकर सुनने को विवश हैं, जबकि भीतर हमारे अपने प्रति जो आक्रोश के भाव उत्पन्न होते हैं, उनसे चित्त आंदोलित एवं क्षुब्ध होता रहता है। बैठक समाप्त होते ही मन का वह उद्वेग बाहर आ जाता है। हम किसी बड़े हास्पीटल में देखते हैं- यत्र-तत्र "Silence Please" का बोर्ड लगा रहता है. यहाॅं हम चुप तो रहते हैं किन्तु भीतर मरीज़ के स्वास्थ्य आदि समस्या को लेकर चित्त अशांत रहता है. परिस्थितिवश हम चुप रहते हैं, यह बाहर की मांग है हमारे भीतर की नहीं. अर्थात् यह मौन नहीं है. मौन इससे सर्वथा भिन्न है। इस अवस्था में मन का व्यापार शून्य और शांत रहता है। तब चुप रहने की आवश्य...

अपना और पराया

- August 25, 2026

अपना” शब्द कितना मोहक है! अपना देश, अपना राज्य, अपना जिला, अपना गाँव, अपना टोला, अपना घर, अपना आँगन, अपना कमरा, अपना बेड, अपना बिस्तर, अपनी माँ, अपने भाई, अपनी बहन, अपनी माँ, अपने बाबूजी, अपना बेटा, अपनी बेटी, अपना दोस्त, अपनी साइकिल, अपना ऑफिस, अपना स्टाफ, अपना चेयर… मनुष्य की ‘अपना’ की लिस्ट तो endless है। मेरी दृष्टि में इसी अपनापन के चलते आदमी-आदमी के बीच अपने और पराये का भेद उत्पन्न हुआ होगा और व्यवहार में भेदभाव की शुरुआत का कारण बना होगा। और यह भेदभाव बड़ा ही स्वाभाविक है। हम चाहें तो भी इस भाव से मुक्त हो नहीं सकते। यह भाव उच्च से उच्च कोटि के साधु-महात्माओं में भी होता होगा—मेरा अनुमान है। कम-से-कम अपने शरीर की रक्षा तो करते ही हैं। मेरे विचार में “अपना” होने के आधार पर भेद करना तब तक शायद उचित ठहराया जा सकता है, जब तक कि उसे पाने का बराबर का हकदार कोई पराया भी हो। इससे आगे नहीं। जैसे ही किसी चीज़ को पाने का अधिक हकदार कोई “अपना” के बजाय पराया उपस्थित हो, तब “अपना” को प्राथमिकता प्रदान करना व्यक्ति को अपराधबोध से ग्रसित कर देता है। यद्यपि वह तरह-तरह की युक्तियों और तर्कों के आ...

About Myself in the Eyes of Others

- August 24, 2026

About Myself in the Eyes of Others Some say I am not what I appear to be. Some say I am nearly just what I appear to be. Some say I am exactly what I appear to be. Some say I am exactly the opposite of what I appear to be. Some say I am a mixture of what I appear to be and what I hide from them. Some say I hide what I choose to, while publishing only what I prefer to reveal. Some say I am incapable of hiding what I try to hide, while imperfectly publishing what I prefer to reveal. Some say I have nothing to hide which they do not already know about me. Some say they have nothing to think about me, as it would be a sheer waste of their time. Some say I flaunt my writings to express myself before others. Some say that whatever objective I may have had while writing, my writings are nevertheless of a value that cannot be discounted. But what do I say about myself? I myself do not exactly or fully know everything about myself. Also I can't fully know about myself Everyday I happen to ...

Search This Blog