Prabhakar reflections

Posts

Writing, Thinking and the Elusive Ideal of Perfection

- October 09, 2026

There is an old saying that writing makes a man perfect. I happen to write quite often, sometimes daily. Should I, therefore, consider myself perfect, or at least near perfection? Obviously not. Such an interpretation would be too simplistic to do justice to the deeper meaning of the saying. Perhaps the essence of the saying lies not in the promise of perfection but in the process of striving towards it. Writing may not make us perfect, but it can certainly help us become better. Writing, particularly when it becomes a habit, can be a valuable exercise in our daily lives. It enables us to give expression to thoughts that might otherwise remain vague, fleeting, or unexplored. An idea that arises in the mind may appear convincing at first, but putting it into words often compels us to examine it more carefully. In the process, we may discover its strengths, weaknesses, contradictions, or possibilities. Yet, writing is not merely a matter of recording one's thoughts. It is also an inv...

ज्ञानी कौन और मूढ़ कौन?

- October 07, 2026

ज्ञानी कौन और मूढ़ कौन? इस संसार में न कोई सदा ज्ञानी रहता है और न सदा मूढ़। सुख-दुःख, परिस्थिति, संगति और समय के प्रभाव से मनुष्य के विचार और मनोभाव निरन्तर बदलते रहते हैं। सम्भव है कि जो व्यक्ति किसी समय अत्यन्त विवेकपूर्ण दिखाई दे, वही किसी दूसरी परिस्थिति में ऐसा निर्णय कर बैठे जिसे देखकर उसके अपने विवेक पर भी आश्चर्य हो। गोस्वामी तुलसीदासजी ने भगवान शिव के मुख से इसी भाव को कितनी सहजता से व्यक्त कराया है— बोले बिहसि महेस तब ग्यानी मूढ़ न कोइ। जेहि जस रघुपति करहिं जब सो तस तेहि छन होइ॥ अर्थात् मनुष्य की किसी एक समय की अवस्था को देखकर उसे सदा के लिए ज्ञानी या मूढ़ मान लेना उचित नहीं। जिस क्षण जैसी ईश्वरीय प्रेरणा और जैसी परिस्थिति होती है, मनुष्य उसी के अनुरूप आचरण करता है। अपने को ज्ञानी मान लेने के बाद भी मनुष्य से भूल हो सकती है। नारद जैसे मुनि भी मोहग्रस्त हुए हैं। इसका अर्थ यह नहीं कि उनका ज्ञान मिथ्या था, बल्कि यह कि ज्ञान का होना और प्रत्येक क्षण उसी ज्ञान के अनुरूप व्यवहार कर पाना—दो अलग बातें हैं। विवेक होते हुए भी कभी-कभी मनुष्य उस विवेक को पीछे छोड़ देता है और मोह, कामना,...

युद्ध

- October 06, 2026

युद्ध युद्ध सदैव दो पक्षों के बीच होता है। इसके मूल में धन, सम्पत्ति एवं स्त्री पर स्वामित्व स्थापित करने अथवा किसी अन्य प्रकार का प्रभुत्व जिसमें वैचारिक एवं धार्मिक वर्चस्व स्थापित करने की इच्छा से उत्पन्न संघर्ष भी हो सकता है। यही संघर्ष जब हिंसक रूप धारण कर लेता है, तब युद्ध का रूप ले लेता है। वैसे युद्ध प्रायः दो परस्पर संघर्षरत पक्षों के बीच शक्ति-संघर्ष को ही कहा जाता है। युद्ध में एक पक्ष जो स्वयं को सबल समझता है, वही प्रायः आक्रमण करता है; किन्तु निर्बल या अपेक्षाकृत कम सबल पक्ष भी स्वयं को आहत समझने की स्थिति में प्रतिकार करता है। कभी-कभी विवश होकर किया गया प्रतिकार भी युद्ध का रूप ले लेता है। अतः वास्तविक शक्ति-सम्पन्न पक्ष अपना प्रभुत्व स्थापित करने की मंशा से हो या कोई पक्ष अपने अस्तित्व अथवा अधिकार की रक्षा के लिए—युद्ध में अन्ततः दोनों पक्षों की शक्ति की परीक्षा होती है। यद्यपि युद्ध में किसकी जय होगी और किसकी पराजय—इसका अनुमान ठीक-ठीक पहले से नहीं लगाया जा सकता। इस स्थिति में भी यह निश्चित नहीं किया जा सकता कि कौन पक्ष सबल है और कौन कम बलवान; क्योंकि युद्ध की परिणति भी ...

लाल बहादुर शास्त्री महाभागस्य विराट व्यक्तित्वमधिकृत्य

- October 05, 2026

अद्य अक्तूबर-मासस्य द्वितीया तिथिः अस्ति। अद्यैव भारतवर्षस्य यशस्विनः महापुरुषस्य लालबहादुरशास्त्री-महाभागस्य जन्म अभवत्। बाल्यकाले तस्य माता-पिता-परिजनाश्च तं ‘नन्हें’ इति नाम्ना आह्वयन्ति स्म। सः भारतस्य द्वितीयः प्रधानमन्त्री आसीत्। प्रधानमन्त्रीपदस्य अपेक्षया अपि तस्य सार्वजनिकजीवने शुचिता लोकनिष्ठा च अधिकं महत्त्वपूर्णे आस्ताम्। यदा १९६५ ख्रीष्टाब्दे पाकिस्तानदेशः भारतम् प्रति आक्रमणम् अकरोत्, तदा शास्त्रीमहाभागः प्रधानमन्त्री आसीत्। तस्य नीत्या नेतृत्वेन च पाकिस्तानस्य सेना पराजिता अभवत्, अपि च भारतस्य वीरसैनिकाः पाकिस्तानस्य क्षेत्रं लाहौरपर्यन्तं स्ववशे अकुर्वन्। पाकिस्तानदेशः ‘त्राहि-त्राहि’ इति अक्रन्दत् तथा सः ताशकन्द-सन्धिं कर्तुं विवशः अभवत्। अस्माकं देशे तत्समये अन्नाभावं दृष्ट्वा शास्त्रीजी देशस्य सैनिकानां कृषकाणां च मनोबलं वर्धयितुं ‘जय जवान–जय किसान’ इति ध्येयवाक्यम् अददात्। तस्य पारिवारिकं सार्वजनिकं जीवनं च अपि सरलम् आसीत्। एकदा कस्मिंश्चित् सम्मेलने भारतस्य प्रतिनिधिरूपेण नेहरू-महाभागेन शास्त्रीमहाभागः प्रेषितः। किन्तु तत्र गमनस्य विषये शास्त्रीमहाभागः किंचित् असमञ...

Success Is a Process

- October 04, 2026

Success Is a Process When you decide to start a new enterprise or project, or to undertake anything of value, your mind is full of energy, enthusiasm and planning. But it is a different matter when it comes to execution. The path to execution is often full of difficulties and hurdles that you may not have foreseen before. Most people get affected by such difficulties or hurdles. They leave their plan halfway through and move towards something else. But that, too, may not bear any result or fruit. As a result, the person becomes frustrated as he finds himself in a situation that always eludes success. So, then, I have a word of advice: don't expect success at once. Develop the habit of remaining consistent in whatever you do. Success does not come so easily. It requires perseverance and a consistent approach. In everything you do, enjoy the process. Find out the gaps in the process and study them. The study of those gaps will reveal the clues to move ahead with a better vision. Afte...

Why Do We Do What We Know Is Wrong?

- September 24, 2026

Why Do We Do What We Know Is Wrong? We know that doing a particular thing is not good, and yet we do it. We know that smoking is not good, yet we smoke. We know that chewing pan is not a good habit, yet we continue to chew it. We know that causing hurt to anyone, without any valid provocation, is not good. We know that speaking ill of someone is not good, yet we sometimes find ourselves indulging in it. Why is it so? We do not brood over what we do. Brooding over our actions may, perhaps, cause a reduction in or a gradual diminishing of such habits or indulgences. But we often simply drift away from them without giving them serious thought. Yudhishthira was aware of the vices associated with gambling; despite being aware of them, however, he could not resist indulging in it. Duryodhana, too, was aware of the consequences of his actions and of the machinations against the Pandavas. Yet he could not prevent himself from using every possible means to gain possession of what he desired. Th...

समाज : बदलता स्वरूप, बदलती भूमिका

- September 21, 2026

समाज : बदलता स्वरूप, बदलती भूमिका पहले समाज का व्यक्ति के जीवन में अत्यंत महत्वपूर्ण स्थान हुआ करता था। व्यक्ति के निजी जीवन तक में समाज किसी न किसी रूप में प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से अपना हस्तक्षेप रखता था। व्यक्ति क्या करे, कैसे रहे, किससे संबंध रखे—इन सब पर समाज की दृष्टि रहती थी। इतना ही नहीं, व्यक्ति के लिए यह भी महत्वपूर्ण होता था कि “समाज क्या कहेगा?” जैसे-जैसे व्यक्ति आर्थिक रूप से सशक्त होता गया, उस पर सामाजिक बंधन ढीले पड़ते गए। उसे इस बात की परवाह कम होती गई कि समाज उसके बारे में क्या सोचेगा या क्या कहेगा। कृषि-आधारित अर्थव्यवस्था के धीरे-धीरे कमजोर होने और उसके स्थान पर अन्य आर्थिक गतिविधियों के बढ़ने से भी सामाजिक संरचना प्रभावित हुई। आर्थिक आत्मनिर्भरता ने व्यक्ति को समाज की परंपरागत निर्भरता से काफी हद तक मुक्त कर दिया। फलतः व्यक्ति का निजी जीवन धीरे-धीरे अधिक स्वतंत्र होता गया। जातिगत बंधन, सामाजिक मान्यताएँ, सामाजिक दायित्व और समाज की अपेक्षाएँ—इन सबका व्यक्ति के जीवन पर प्रभाव अपेक्षाकृत कम होता गया। जाति की सीमाओं से बाहर विवाह की बढ़ती प्रवृत्ति, नौकरी अथवा आजीविका ...

राजा अम्बरीषस्य कथा

- September 20, 2026

पुराणकाले एकः विष्णुभक्तः राजा आसीत्। तस्य नाम आसीत् अम्बरीषः। एकदा राजा सपत्नीकः वर्षपर्यन्तम् एकादशीव्रतं कर्तुं सङ्कल्पम् अकरोत्। एकादशीव्रतसमाप्त्यनन्तरं द्वादशी तिथौ पारणकालः आसन्न आसीत्। तस्मिन्नेव समये दुर्वासा मुनिः शिष्यैः सह आगतः। मुनिः राजानम् अब्रवीत्— “राजन्! अहं शिष्यैः सह कालिन्द्यां स्नानं कृत्वा आगच्छामि। तावत् प्रतीक्षां कुरु। वयं त्वया शिष्यैश्च सह भोजनं करिष्यामः।” राजोवाच— “मुनीश्वर! तव आज्ञा मह्यं शिरोधार्या।” राजा तदनन्तरं मुनिं प्रतीक्षन् आसीत्। यदा बहुकालानन्तरं मुनिः स्नानं कृत्वा न आगतः, तस्मिन्नेव काले द्वादश्याः तिथेः पारणमुहूर्तः उपस्थितोऽभवत्। यदि पारणं तत्समये न करोति, तर्हि एकादशीव्रतस्य फलं नश्यति—इति विचिन्त्य राजा ब्राह्मणैः सह परामर्शम् अकरोत्। यदि सः पारणं न करोति, तर्हि व्रतस्य फलं नश्यति; यदि विना मुनेः आगमनं पारणं करोति, तर्हि मुनेरपमानो भवति—इति तस्य चिन्ता आसीत्। ब्राह्मणाः राजानम् अवदन्— “भवान् शास्त्रे जलं पीत्वापि पारणं कर्तुं शक्नोति। यदा मुनिः प्रत्यागतः भवति, तदनन्तरं भवान् मुनेः सह भोजनं कर्तुं समीचीनम्।” पण्डितगणस्य परामर्शेन राजा जलं ...

नींद एक औषधि है

- September 19, 2026

नींद एक औषधि है भगवान ने नींद के रूप में मनुष्य को एक अनुपम उपहार दिया है। मनुष्य ही नहीं, इस संसार का प्रत्येक जीव अपने-अपने ढंग से इस जैविक क्रिया का अनुभव करता है, जिसे हम नींद कहते हैं। मानव जीवन की अनेक जैविक क्रियाओं में नींद का अपना एक विलक्षण स्थान है। श्वसन, पाचन, हृदय की धड़कन जैसी अनेक जैविक क्रियाएँ तो निरंतर चलती रहती हैं, किंतु नींद एक ऐसी जैविक अवस्था है, जिसमें सामान्य मनुष्य अपने जीवन के लगभग एक-तिहाई समय तक रहता है। दिन के चौबीस घंटों में लगभग आठ घंटे का यह समय मनुष्य अपने बाहरी संसार से लगभग अलग होकर नींद को समर्पित करता है। इतना ही नहीं, जाग्रत अवस्था में भी जिन कार्यों को हम अपने जीवन का मुख्य उद्देश्य मानते हैं, उनके लिए आवश्यक शारीरिक और मानसिक ऊर्जा के पुनर्संचयन में नींद की महत्वपूर्ण भूमिका होती है। इस दृष्टि से देखें तो नींद केवल विश्राम नहीं, बल्कि जीवन की आवश्यकता है। जिस व्यक्ति को ठीक से नींद नहीं आती, उसके स्वास्थ्य पर इसका प्रतिकूल प्रभाव पड़ता है। शरीर में थकान बनी रहती है, मन अस्थिर होता है और धीरे-धीरे उसकी कार्यक्षमता भी प्रभावित होने लगती है। इसके ...

Life & Harmonium

- September 15, 2026

Life & Harmonium Some days ago, I bought a harmonium. In fact, for quite some time—rather, for months—I had been seized by an idea that a person ought to have some skill to play an instrument of his choice. Such an idea had never occurred to me in my childhood, and to find it developing in me after so many years was quite a strange thing. Prompted by this urge, I started noticing how an expert generates melodious notes and songs from a harmonium. The day I purchased it, I thought I would play the instrument, despite never having had even the slightest knowledge of its ABC. Lo! The very first key I pressed produced a sound resembling the cry of a child. Another key gave rise to a very unattractive, almost repelling, sound. The next key produced an even more unpleasant note. I then wondered: How does a musician manage to produce music that is so appealing to listen to? A little reflection brought the answer. The musician knows which keys to press, in what combination, at what speed, ...

ईश्वर में विश्वास का बल

- September 14, 2026

ईश्वर में विश्वास का बल रामचरितमानस में चौपाई का अंश है— मोर दास कहाइ नर आसा। करहि तौ कहहु कहा बिस्वासा॥” इसका सरल अर्थ है—यदि भगवान की आशा छोड़कर कोई किसी व्यक्ति की आशा पर निर्भर हो, तो भगवान कहते हैं कि उस व्यक्ति का कोई क्या भरोसा करे, जो मेरे पर ही भरोसा नहीं करता। इसका सारांश यही है—भरोसा करो तो सिर्फ प्रभु पर; व्यक्ति पर भरोसा मत करो। ऐसे बहुत से उदाहरण हैं, जिसमें भगवान पर विश्वास कर अपना कार्य या कर्तव्य करते रहने से व्यक्ति को अप्रत्याशित सफलता प्राप्त हुई अथवा वह घोर संकट से अनायास हीं उबर गया है। लेकिन दिक्क़त यह है कि व्यक्ति का स्वभाव ऐसा होता है कि जब तक उसमें अपनी शक्ति रहती है या सामर्थ्य बना रहता है, वह दूसरों को तो क्या, यहाँ तक कि प्रभु को भी कुछ नहीं गिनता। भगवान की याद उसे तब आती है, जब उसकी अपनी बुद्धि एवं शक्ति चुक जाती है। प्रभु तो सदा दयालु हैं कि वे तब भी ऐसे दम्भी एवं अभिमानी पर उस समय उसकी दुर्दशा पर द्रवित हो जाते हैं और कृपा करते हैं। ******* लेकिन ऐसे भी व्यक्ति हैं, जो अपने सभी कर्मों को प्रभु की प्रसन्नता को ध्यान में रखकर करते हैं। इसका फल ...

Pronouncing God's Name Out of Reflex Action

- September 12, 2026

Pronouncing God’s Name out of Reflex Action “The name of God does not come out of reflex action”—experience seems to say. Suppose you accidentally fall or slip from somewhere out of carelessness, or something bites you, or you accidentally come into contact with something extremely hot and get hurt. Observe what you spontaneously utter from your mouth following such an accident. Is it the name of God? If it is, you are certainly a blessed one. Generally, people are not seen remembering God or His name when they happen to come across such types of unexpected accidents occurring with them. In the Sixth Skandha of the Shrimad Bhagavatam, we find a shloka which says that if anyone, even out of fear during such an accident, pronounces the name of Hari, the person doing so, without any forethought, secures proximity to the Lord after leaving this mundane world. Here is the shloka— पतितः स्खलितो भग्नः संदष्टस्तप्त आहतः। हरिरित्यवशेनाह पुमान्नार्हति यातनाम्॥ जब मनुष्य गिरते समय, पैर फिसलते समय...

Setting a Goal and Remaining Tied to It.

- September 11, 2026

Setting a Goal and Remaining Tied to It ******************************************* Only those who have actually tried to follow a goal on a daily basis, however small it may be, know how difficult it is to stick to it. I consider myself one amongst them. A few months ago, it occurred to me that I should write a page or two on something of relevance every day. This may have occurred to me because of holding myself to be the kind whose mind remained occupied generating thoughts—bizarre to normal ways of the human mind. Personally speaking, initially it was not felt to be a very difficult job to write down as it flowed into my mind. But gradually, it became increasingly difficult for me to develop any idea of relevance or importance on a daily basis. Time and again, since I set up a goal to write daily, my personal thoughts—the latter militating in my mind—to take shape, why is it so? Can’t say exactly. It may be because of my feeling internally pressurised to deliver and that too daily....

घर

- September 09, 2026

यह सिर्फ दो अक्षरों का शब्द सुनते ही मन-मस्तिष्क में एक अनुपम अनुभूति उत्पन्न कर देता है. अंग्रेजी इसे House न कहकर Home कहना उस अनुभूति का बोध कराता है. घर का महत्व जितना घर से बाहर जाने में नहीं है उससे क‌ई गुना ज्यादा व्यक्ति के लिए बाहर से घर आने में है. *** चाहे पशु हो, पक्षी हो, आदमी हो; घर सभी को चाहिए. चाहिए तो चाहिए.पशु के लिए यह घर मांद हो सकता है, पहाड़ की कंदरा हो सकती है, गुफा हो सकता है. पक्षी के लिए घोंसला उसका घर है और सांप के लिए उसका बिल. बन्दर के लिए पेड़ की डाली हीं उसका घर के रूप में आश्रय है. *** घर का महत्व सापेक्षिक भी है. यदि आप काम के सिलसिले में अपना शहर या गांव का घर छोड़ कर किसी किराये के मकान को आशियाना बनाए हुए हैं तो उस परिस्थिति के अधीन वह किराया का मकान हीं जब तक ऐसी परिस्थिति बनी रहती है वह आपका घर है. यदि आप दो-चार दिनों के लिए ...

The Unseen Force

- September 08, 2026

The Unseen Force I don't know how this world came to exist; how it was formed, or who caused it to be formed. There are a number of religious texts explaining its formation, and scientific theories explaining all such natural phenomena in a supposedly scientific way. Be that as it may, I can't help concluding that there is an unseen force that not only keeps the whole world in order but is also running the world. In the same way as a family or an organisation made and run by human effort, is headed by someone who runs it. In the absence of such heads any system however best structured, slowly and steadily moves towards disintegration. This is everyone's experience. That some unseen force runs this world is also felt in the experience that all that we want to happen our way does not actually happen that way. Similarly, all that we do not wish to happen does happen, despite the best efforts and the employment of resources at our disposal. What is it that makes our plans succ...

World — A Great Magnet

- September 07, 2026

World — A Great Magnet This world is like a great magnet with a number of poles. It attracts every iron element in its own unique way. Some iron elements are attracted to the pole of power, some to position, some to wealth, and some to glory, depending upon the nature of the iron element and the impurities in it. Once these elements are attracted to the magnet, there is hardly any way for them to get rid of it without some external force strong enough to detach them. But such an external force is not always available. The iron is therefore destined to remain attracted and attached to the magnet for the lifetime of the iron element. But luckily, the iron element can, through an internal process involving pressure, temperature and metallurgical treatment, undergo melting and cooling and become steel. Once it becomes steel, the magnet is no longer able to attract it. The value of the iron then becomes more than what it was before. In a way, its contact with the multipolar magnet has helpe...

Success : Conceit :: Analysed

- September 05, 2026

Success : Conceit :: Analysed When we achieve success, accomplish something, or do something worthy of credit, we become happy. For some, that happiness goes even further, to the point of elation. So far, it is perfectly natural. But when the same achievement, accomplishment or attainment—which we popularly call success—fills our state of mind with conceit and hubris, its very nature changes. People then begin to move away from you. They may approach you when they have some compulsion to do so, but not out of their own volition. Of course, it is always important to bear in mind that true success lies in humility. True success is that which benefits others more than oneself. An achievement without humility is like a flower without fragrance. Such an achievement, once the moment of success has passed, can make you an object of ridicule and even a joke. ******* Upon ultimate analysis, we find that any succe...

कोऽस्ति कृष्ण:?

- September 04, 2026

को कृष्ण:? यो कर्षति असौ कृष्ण: यो करोति असौ कृष्ण: यो कारयति असौ कृष्ण: यो उपदिशति असौ कृष्ण: यो आदिशति असौ कृष्ण: यो सृजति असौ कृष्ण: यो विध्नोति असौ कृष्ण: यो ददाति असौ कृष्ण: यो पालयति असौ कृष्ण: यो हृद्देशे तिष्ठति असौ कृष्ण: यो वहति योगक्षेम: असौ कृष्ण: यो प्रेरयति असौ कृष्ण: यो मित्र: असौ कृष्ण: ***** तदहं क: अहम् अस्मि तस्यैव अंश: तर्हि यथा यथा स: आदिशति तथा तथा तदा तदा भवाम्यहम् जयति जयति कृष्ण लीला पुरुषोत्तम: ~राजीव रंजन प्रभाकर:

A few Lines of Reflection— Krishna Janmashtami

- September 03, 2026

A few Lines of Reflection — Krishna Janmashtami ***************************************** The Krishna Janmashtami is being celebrated today, a festival which, in some part of India, is also referred to as Krishna Jayanti. A thought suddenly occurred to my mind: why do we say Krishna Janmashtami or Ram Navami with respect to the birthdays of Lord Krishna and Lord Rama, whereas the birth anniversaries of many other revered personalities are referred to as Jayanti—Mahavir Jayanti, Gandhi Jayanti, Guru Nanak Jayanti, Nehru Jayanti, Tagore Jayanti, etc.? There may be some exceptions to this convention. We do, for instance, say Hanuman Jayanti, Parashuram Jayanti or Hanuman Chaturdashi. Yet the question still occurred to me: why this difference in nomenclature? Perhaps it is only a matter of convention. Or perhaps there is something deeper behind it. Such thoughts led me to Krishna and Rama—not merely as divine personalities, but as human beings whose lives were surrounded by extraordinary c...

Search This Blog